






NOVIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la 
ofrenda se realiza esta vez a los antepasados difuntos, 

que salen de sus tumbas y acompañan las fiestas y 
comilonas de los vivos (p. 231).



DICIEMBRE
El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq 
Raimi) de Diciembre, quizás el momento de mayor 
concentración del poder simbólico estatal, en el que se 
entierra cantidad de oro, plata, sacrificios 
animales y humanos (p. 233).



PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI
“Fueron de edad de treinta y tres años, se casaban; 

hasta entonces andaban vírgenes y doncellas” (p. 190).



PADRE QUE HAZE TEJER ROPA
POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando questá amanzibada y le da 
de palos y no le paga / dotrina (p. 535).

“Cómo los dichos padres de las dotrinas hilan y 
texen, apremian a las biudas y solteras, deziendo 
questá amancebada con color de hazelle trabajar sin 
pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y 
no ay rremedio.”



PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO 
y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que 

están amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar, 
texer rropa de cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en 

todo el reino en las doctrinas (p. 611).
“Los dichos reverendos frailes son tan brabos y 

soberviosos, de poco temor de Dios y de la justicia, el 
qual en la dotrina castiga cruelmente y se haze justicia. 

Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras y 
biudas para hilar y texer ropa… Y ancí de tanto daño se 

ausentan los indios y las indias de sus pueblos.”



CORREGIMIENTO
QUE EL CORREGIDOR CONVIDA 
en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a 
mestizo, mulato y le honrra / mestizo / mulato / 
yndio tributario /corregidor / Brindis … señor curaca / 
apo, muy señor, noca ciruiscayqui” (Señor, muy señor, 
yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).



CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA 
CANDIA, ESPAÑOL

Cay coritachu micunqui (¿Este oro comes?) / 
Este oro comemos / 
En el Cusco (p. 343).
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Ch’ixinakax utxiwa. 
Una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores

1.

La condición colonial esconde múltiples paradojas. 
De un lado, a lo largo de la historia, el impulso mo-
dernizador de las elites europeizantes en la región 
andina se tradujo en sucesivos procesos de recolo-
nización. Un ejemplo son las reformas borbónicas 
anteriores y posteriores al gran ciclo rebelde 1771-
1781. Si bien la modernidad histórica fue esclavitud 
para los pueblos indígenas de América fue a la vez 
una arena de resistencias y conflictos, un escenario 
para el desarrollo de estrategias envolventes, contra-
hegemónicas, y de nuevos lenguajes y proyectos in-
dígenas de la modernidad (Thomson). La condición 
de posibilidad de una hegemonía indígena está afin-
cada en el territorio de la nación moderna, inserta 
en el mundo contemporáneo, pero capaz de retomar 
la memoria larga del mercado interno colonial, de 
la circulación a larga distancia de mercancías, de las 
redes de comunidades productivas –asalariadas o 



54

no– y de los centros urbanos multiculturales y abi-
garrados. En Potosí el gran mercado de la coca y 
de la plata se llamaba el Gato (castellanización de 
qhatu) y las qhateras eran el emblema de la moderni-
dad indígena, el último eslabón en la realización de 
estas mercancías plenamente modernas y a la vez 
sustentadas en la tecnología y en los saberes indíge-
nas (Numhausen). El espacio del trajín colonial fue 
también escenario de los Tupaq Amaru, Tupaq Katari 
y Tomás Katari, vinculados a la circulación mercantil 
de larga distancia. Y fue su experiencia de la exacción 
comercial de la corona –no sólo el quinto real, las 
alcabalas, diezmos u otras cargas fiscales, también 
el monopolio de la coca, el reparto forzoso de mer-
cancías, el reclutamiento coactivo de cargadores y 
llameros– lo que desató la furia de la rebelión. Frente 
a formas rentistas y depredadoras de coacción tribu-
taria, el proyecto de los Katari-Amaru era expresión 
de la modernidad indígena, donde la autodetermina-
ción política y religiosa significaba una retoma de la 
historicidad propia, una descolonización de los ima-
ginarios y de las formas de representación.

Todo ello muestra que los indígenas fuimos y 
somos, ante todo, seres contemporáneos, coetá-
neos

1
 y en esa dimensión –el aka pacha– se realiza 

y despliega nuestra propia apuesta por la moderni-
dad.

2
 El postmodernismo culturalista que las elites 

impostan y que el estado reproduce de modo frag-
mentario y subordinado nos es ajeno como táctica. 
No hay “post” ni “pre” en una visión de la historia 
que no es lineal ni teleológica, que se mueve en ci-
clos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de 
retornar al mismo punto. El mundo indígena no 
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concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro 
están contenidos en el presente: la regresión o la 
progresión, la repetición o la superación del pasa-
do están en juego en cada coyuntura y dependen 
de nuestros actos más que de nuestras palabras. 
El proyecto de modernidad indígena podrá aflorar 
desde el presente, en una espiral cuyo movimiento 
es un continuo retroalimentarse del pasado sobre 
el futuro, un “principio esperanza” o “conciencia 
anticipante” (Bloch) que vislumbra la descoloniza-
ción y la realiza al mismo tiempo.

La experiencia de la contemporaneidad nos com-
promete en el presente –aka pacha– y a su vez contie-
ne en sí misma semillas de futuro que brotan desde 
el fondo del pasado –qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani. 
El presente es escenario de pulsiones modernizado-
ras y a la vez arcaizantes, de estrategias preservado-
res del status quo y de otras que significan la revuelta 
y renovación del mundo: el pachakuti. El mundo al 
revés del colonialismo, volverá sobre sus pies reali-
zándose como historia sólo si se puede derrotar a 
aquellos que se empeñan en conservar el pasado, 
con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero si 
ellos triunfan, “ni el pasado podrá librarse de la furia 
del enemigo”, parafraseando a Walter Benjamin.

¿Quiénes son los grupos o clases arcaicos y con-
servadores en Bolivia? ¿Qué es la descolonización 
y qué tiene que ver con la modernidad? ¿Cómo se 
injerta el “nosotros” exclusivo, etnocéntrico, con el 

“nosotros inclusivo” –la patria para todos– que pro-
yecta la descolonización? ¿Cómo hemos pensado 
y problematizado, desde aquí y ahora, el presente 
colonizado y su superación?
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2.

En 1983, cuando Aníbal Quijano hablaba de los 
movimientos y levantamientos del campesinado 
andino como “prepolíticos” –en un texto que opor-
tunamente critiqué–

3
 me hallaba escribiendo “Opri-

midos pero no vencidos”, una lectura radicalmente 
divergente del significado y pertinencia de las mo-
vilizaciones indígenas en los Andes para las luchas 
del presente. En ese texto argumentaba que el le-
vantamiento katarista-indianista de 1979 planteó 
a Bolivia la necesidad de una “radical y profunda 
descolonización” en sus estructuras políticas, eco-
nómicas y sobre todo mentales, es decir en sus mo-
dos de concebir el mundo.

La conclusión a que llegaba el libro fue corolario 
de un análisis detallado de los distintos momentos 
históricos de la dominación en nuestro país –el hori-
zonte colonial, el liberal, el populista– que trastroca-
ron ordenamientos legales y constitucionales pero a 
la vez reciclaron viejas prácticas de exclusión y dis-
criminación. Desde el siglo diecinueve, las reformas 
liberales y modernizadoras en Bolivia habían dado 
lugar a una inclusión condicionada, a una ciudada-
nía “recortada y de segunda clase” (Guha). Pero el 
precio de esta inclusión falaz fue también el arcais-
mo de las elites. La recolonización permitió reprodu-
cir modos de dominación señoriales y rentistas, que 
se asentaban en privilegios adscriptivos otorgados 
por el centro del poder colonial. Hoy en día, la retóri-
ca de la igualdad y la ciudadanía se convierte en una 
caricatura que encubre privilegios políticos y cultu-
rales tácitos, nociones de sentido común que hacen 
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tolerable la incongruencia y permiten reproducir las 
estructuras coloniales de opresión. 

Las elites bolivianas son una caricatura de occi-
dente, y al hablar de ellas no me refiero sólo a la clase 
política o a la burocracia estatal; también a la inte-
lectualidad que adopta poses postmodernas y hasta 
postcoloniales: a la academia gringa y a sus seguido-
res, que construyen estructuras piramidales de poder 
y capital simbólico, triángulos sin base que atan ver-
ticalmente a algunas universidades de América Lati-
na, y forman redes clientelares entre los intelectuales 
indígenas y afrodescendientes.

Así entonces, los departamentos de estudios 
culturales de muchas universidades norteamerica-
nas han adoptado a los “estudios postcoloniales” 
en sus curricula, pero con un sello culturalista y 
academicista, desprovisto del sentido de urgencia 
política que caracterizó las búsquedas intelectuales 
de los colegas de la India. Aunque la mayoría de 
fundadores de la revista Subaltern Studies forma-
ban parte de la elite bengalí en los años 1970 y 1980 

–muchos se habían graduado del mismo college uni-
versitario de Calcuta– su diferencia radicaba en la 
lengua, en la radical alteridad que representaba ha-
blar bengalí, hindi y otros idiomas de la India, con 
larga tradición de cultura escrita y reflexión filosófi-
ca. En cambio, sin alterar para nada la relación de 
fuerzas en los “palacios” del Imperio, los estudios 
culturales de las universidades norteamericanas 
han adoptado las ideas de los estudios de la subal-
ternidad y han lanzado debates en América Latina, 
creando una jerga, un aparato conceptual y formas 
de referencia y contrarreferencia que han alejado 
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la disquisición académica de los compromisos y 
diálogos con las fuerzas sociales insurgentes. Los 
Mignolo y compañía han construído un pequeño 
imperio dentro del imperio, recuperando estratégi-
camente los aportes de la escuela de los estudios 
de la subalternidad de la India y de múltiples ver-
tientes latinoamericanas de reflexión crítica sobre 
la colonización y la descolonización.

En el frente interno, las elites bolivianas han adop-
tado un multiculturalismo oficial, plagado de citas 
de Kymlicka, y anclado en la noción de los indígenas 
como minorías. A nivel latinoamericano, el detonan-
te fueron las masivas protestas contra medidas neo-
liberales en Venezuela (1989), México (1994), Bolivia 
(2000-2005), Argentina (2002), que alertaron a la tec-
nocracia sobre la necesidad de “humanizar el ajuste”. 
El corolario fue un multiculturalismo ornamental y 
simbólico, con fórmulas como el “etno-turismo” y el 

“eco-turismo”, que ponían en juego la teatralización 
de la condición “originaria”, anclada en el pasado e 
incapaz de conducir su propio destino. Como cor-
tina de humo para esconder los negociados de la 

“capitalización”, Gonzalo Sánchez de Lozada adop-
ta en 1994 la agenda culturalista de lo indígena, a 
través de su emblemático vicepresidente, la descen-
tralización municipal y la reforma a la Constitución. 
Sea por miedo a la chusma o por seguir la agenda 
de sus financiadores, las elites se sensibilizan a las 
demandas de reconocimiento y de participación po-
lítica de los movimientos sociales indígenas, y adop-
tan un discurso retórico y esencialista, centrado en la 
noción de “pueblos originarios”. El reconocimiento 

–recortado, condicionado y a regañadientes– de los 
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derechos culturales y territoriales indígenas permitió 
así el reciclaje de las elites y la continuidad de su mo-
nopolio en el ejercicio del poder. ¿Qué significa esta 
reapropiación y cuáles fueron sus consecuencias? 
Los kataristas e indianistas, basados en el occidente 
andino, tenían una visión esquemática de los pue-
blos orientales, y hablaban de “aymaras, qhichwas y 
tupiguaranís” o simplemente de “indios”. En tanto 
que la noción de “origen” nos remite a un pasado 
que se imagina quieto, estático y arcaico. He ahí la 
recuperación estratégica de las demandas indígenas 
y la neutralización de su pulsión descolonizadora. Al 
hablar de pueblos situados en el “origen” se niega 
la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye 
de las lides de la modernidad. Se les otorga un sta-
tus residual, y de hecho, se las convierte en minorías, 
encasilladas en estereotipos indigenistas del buen 
salvaje guardián de la naturaleza.

Así, a medida que los pueblos indígenas de orien-
te y occidente se recluyen en sus TCOs [Tierras Co-
munitarias de Origen] y se ONGizan, las nociones 
esencialistas y “orientalistas” (Said) se hacen hege-
mónicas y se convierten en el adorno multicultural 
del neoliberalismo. El nuevo estereotipo de lo indíge-
na conjuga la idea de una continuidad de ocupación 
territorial –invariablemente rural– con una gama de 
rasgos étnicos y culturales que van encasillando las 
conductas y construyendo escenarios para un des-
pliegue casi teatral de la alteridad. Rossana Barragán 
llamó a esta estrategia cholo-indígena de autoafirma-
ción étnica, una “identidad emblemática”.

Pero el discurso multicultural escondía también 
una agenda oculta: negar la etnicidad de poblaciones 
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abigarradas y aculturadas –las zonas de colonización, 
los centros mineros, las redes comerciales indígenas 
de mercado interno y de contrabando, las ciudades– 
le permitía a las elites y a la tecnoburocracia del esta-
do y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio: 

“coca cero”, erradicación forzosa y cierre de los mer-
cados legales en el trópico de Cochabamba, leyes de 
propiedad intelectual, reforma tributaria y liquida-
ción del contrabando. El término “pueblo originario” 
afirma y reconoce, pero a la vez invisibiliza y excluye 
a la gran mayoría de la población aymara o qhichwa 
hablante del subtrópico, los centros mineros, las 
ciudades y las redes comerciales del mercado inter-
no y el contrabando. Es entonces un término apro-
piado a la estrategia de desconocer a las poblaciones 
indígenas en su condición de mayoría, y de negar 
su potencial vocación hegemónica y capacidad de 
efecto estatal.

4

3.

El multiculturalismo oficial descrito más arriba ha sido 
el mecanismo encubridor por excelencia de las nuevas 
formas de colonización. Las elites adoptan una estra-
tegia de travestismo y articulan nuevos esquemas de 
cooptación y neutralización. Se reproduce así una “in-
clusión condicionada”, una ciudadanía recortada y de 
segunda clase, que moldea imaginarios e identidades 
subalternizadas al papel de ornamentos o masas anó-
nimas que teatralizan su propia identidad. 

¿Qué es, entonces, la descolonización? ¿Puede 
ser concebida tan sólo como un pensamiento o un 
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discurso? Creo que éste es otro punto central al 
que escasamente se ha aludido en el debate. Un 
discurso modernizante –como el de los liberales a 
fines del siglo diecinueve– sólo podría haber sido 
tal habiendo estado acompañado de prácticas li-
berales, de operaciones genuinas de igualdad y 
coparticipación en la esfera de lo público. Al re-
conocer tan sólo malintencionada y retóricamente 
una igualdad a los indios, la ley de Exvinculación 
del 5 de octubre de 1874 cancela la reforma liberal 
y la convierte en un formulismo encubridor de un 
proceso de recolonización agresiva de los territo-
rios indígenas a lo largo y ancho del país, que da 
lugar a una fuerte expansión del latifundio por la 
vía de la expropiación de tierras comunales. Entre-
tanto, la elite se dedicaba a actividades rentistas, a 
largos viajes por Europa y, sobre todo, a negocios 
especulativos con la tierra y las concesiones mi-
neras. Los “ilustrados” de entonces, tal como los 

“científicos” del porfiriato mexicano, construyeron 
así, con apoyo militante de los aparatos del esta-
do –en especial el ejército–, una clase rentista y 
señorial más recalcitrantemente colonial que la es-
pañola, y también más arcaica y precapitalista. En 
efecto, la oligarquía del siglo diecinueve se aleja 
de las actividades comerciales e industriales que 
caracterizaron a sus antecesores en el siglo die-
ciséis y se dedica a la usurpación de tierras, a la 
especulación y al comercio de exportación-impor-
tación, mientras la explotación de materias primas 
se encuentra bajo control del capital extranjero y 
el mercado interior de larga distancia (que abarca 
espacios transfronterizos muy amplios en todos 
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los países vecinos) queda en manos de poblacio-
nes indígenas y mestizas con vastas redes urba-
no-rurales plenamente modernas y vinculadas de 
lleno a la reproducción ampliada del capital. Es 
pues la práctica de las abigarradas colectividades 
productivas –incluidas aquellas que “producen” la 
circulación– lo que define su condición moderna, 
en tanto que el discurso modernizante de las elites 
tan sólo encubre procesos de arcaización y con-
servadurismo económico, cultural y político, que 
reproducen y renuevan la condición colonial de 
toda la sociedad.

No puede haber un discurso de la descoloni-
zación, una teoría de la descolonización, sin una 
práctica descolonizadora. El discurso del multicul-
turalismo y el discurso de la hibridez son lecturas 
esencialistas e historicistas de la cuestión indíge-
na, que no tocan los temas de fondo de la desco-
lonización; antes bien, encubren y renuevan prác-
ticas efectivas de colonización y subalternización. 
Su función es la de suplantar a las poblaciones 
indígenas como sujetos de la historia, convertir 
sus luchas y demandas en ingredientes de una re-
ingeniería cultural y estatal capaz de someterlas a 
su voluntad neutralizadora. Un “cambiar para que 
nada cambie” que otorgue reconocimientos retó-
ricos y subordine clientelarmente a los indios en 
funciones puramente emblemáticas y simbólicas, 
una suerte de “pongueaje cultural” al servicio del 
espectáculo pluri-multi del estado y de los medios 
de comunicación masiva.
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4.

El gatopardismo de las elites políticas y económi-
cas en América se reproduce en pequeño en el es-
cenario de las ciencias sociales de la región andina. 
Se trata de una típica estructura de “colonialismo 
interno”, tal como la definiera Pablo González 
Casanovas en 1969. La estructura arborescente del 
colonialismo interno se articula con los centros de 
poder del hemisferio norte, llámense universidades, 
fundaciones u organismos internacionales. Aludo 
a este crucial tema –el papel de los intelectuales en 
la dominación del imperio– porque creo que tene-
mos la responsabilidad colectiva de no contribuir 
al remozamiento de esta dominación. Al participar 
de estos foros y prestarnos al intercambio de ideas 
pudiéramos estar brindado, sin quererlo, armas al 
enemigo. Y este enemigo tiene múltiples facetas, 
tanto locales como globales, situadas en las peque-
ñas esquinas del “poder chiquito” de nuestras uni-
versidades y bibliotecas paupérrimas, tanto como 
en las cumbres del prestigio y privilegio, en esos 

“palacios” que según Spivak son las universidades 
del norte, de donde salen las ideas dominantes, los 

“think tanks” (tanques de pensamiento, sugerente 
metáfora bélica) de los poderes imperiales. La es-
tructura ramificada del colonialismo interno-exter-
no tiene centros y subcentros, nodos y subnodos, 
que conectan a ciertas universidades, corrientes 
disciplinarias y modas académicas del norte, con 
sus equivalentes en el sur. Tomemos el caso de la 
Universidad de Duke. El departamento de Estu-
dios Culturales de Duke alberga en su seno a un 
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emigrado argentino de los años 80, que pasó su 
juventud marxista en Francia y su madurez postco-
lonial y culturalista en los EE.UU. Al Dr. Mignolo se 
le dio en una época por alabarme, quizás ponien-
do en práctica un dicho del sur de Bolivia que dice 

“alábenlo al tonto que lo verán trabajar”. Retomaba 
ideas mías sobre el colonialismo interno y sobre la 
epistemología de la historia oral, y las regurgitaba 
enredadas en un discurso de la alteridad profun-
damente despolitizado. Se cuidaba de evitar textos 
polémicos como “mestizaje colonial andino”, pero 
asumía en forma descontextualizada algunas ideas 
que adelanté en “El potencial epistemológico de 
la historia oral”, cuando el Taller de Historia Oral 
Andina recién daba sus primeros pasos y no había 
pasado aún por las severas crisis que apenas esta-
mos remontando hoy. Era, entonces, una visión ex-
tremadamente optimista, que en muchos sentidos 
ha sido reelaborada en textos míos más recientes. 
Pero la academia gringa no sigue el paso de nues-
tros debates, no interactúa con la ciencia social an-
dina en ningún modo significativo (salvo otorgan-
do becas o invitaciones a seminarios y simposios). 
Y por ello Mignolo pasó por alto esos aspectos de 
mi pensamiento.

La moda de la historia oral se difunde enton-
ces a la Universidad Andina Simón Bolivar de Qui-
to, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales, 
al mando de Catherine Walsh –discípula y amiga 
de Mignolo–, imparte un postgrado enteramente 
asentado en la versión logocéntrica y nominalista 
de la descolonización. Neologismos como “de-co-
lonial”, “transmodernidad”, “eco-si-mía” proliferan 
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y enredan el lenguaje, dejando paralogizados a 
sus objetos de estudio –los pueblos indígenas y 
afrodescendientes– con quienes creen dialogar. 
Pero además, crean un nuevo canon académico, 
utilizando un mundo de referencias y contrarrefe-
rencias que establece jerarquías y adopta nuevos 
gurús: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjinés. Dotados 
de capital cultural y simbólico gracias al reconoci-
miento y la certificación desde los centros académi-
cos de los Estados Unidos, esta nueva estructura 
de poder académico se realiza en la práctica a tra-
vés de una red de profesores invitados y visitantes 
entre universidades y a través del flujo –de sur a 
norte– de estudiantes indígenas o afrodescendien-
tes de Bolivia, Perú y Ecuador, que se encargan de 
dar sustento al multiculturalismo teórico, racializa-
do y exotizante de las academias.

Por ello, en lugar de una geopolítica del conoci-
miento yo plantearía la tarea de realizar una “econo-
mía política” del conocimiento. No sólo porque la 

“geopolítica del conocimiento” de signo anticolonial 
es una noción que no se lleva a la práctica, y que más 
bien se contradice a través de gestos de recoloniza-
ción de los imaginarios y las mentes de la intelectua-
lidad del sur. También porque es necesario salir de 
la esfera de las superestructuras y desmenuzar las 
estrategias económicas y los mecanismos materia-
les que operan detrás de los discursos. El discurso 
postcolonial en América del Norte no sólo es una 
economía de ideas, también es una economía de 
salarios, comodidades y privilegios, así como una 
certificadora de valores, a través de la concesión de 
títulos, becas, maestrías, invitaciones a la docencia 
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y oportunidades de publicación. Por razones obvias, 
y a medida que se agudiza la crisis de las universi-
dades públicas en América Latina, el tipo de estruc-
tura que hemos descrito se presta muy bien al ejer-
cicio del clientelismo como modo de dominación 
colonial. A través del juego del quién cita a quién, 
se estructuran jerarquías y acabamos teniendo que 
comer, regurgitado, el pensamiento descolonizador 
que las poblaciones e intelectuales indígenas de Bo-
livia, Perú y Ecuador habíamos producido indepen-
dientemente. Y este proceso se inició en los años 
1970 –el trabajo de Pablo González Casanovas, casi 
nunca citado, sobre “el colonialismo interno” se pu-
blicó en 1969– cuando Mignolo y Quijano estaban 
todavía militando en el marxismo positivista y en la 
visión lineal de la historia.

Aquí vale una anécdota. Escribí hace un tiempo 
una crítica política de la izquierda boliviana para un 
Seminario que organizó una fundación académica 
en México. El artículo, titulado “Acerca de los pro-
blemas de las llamadas izquierdas” intentaba criticar 
el modo en que las elites de la izquierda marxista en 
Bolivia, por su visión ilustrada y positivista, habían 
obviado la arena de la identidad india y los proble-
mas de la descolonización, aplicando un análisis 
reduccionista y formulístico que les permitía repro-
ducir cómodamente la dominación cultural que 
ejercían por su origen de clase y por su dominio de 
la lengua legítima y el pensamiento occidental. Era 
obvio que, para hacerlo, usaban discursos encubri-
dores, y se autoproclamaban voceros e intérpretes 
de las demandas de los pueblos indígenas. Mi artí-
culo usaba profusamente la noción de “colonialismo 
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interno” para analizar este complejo de superioridad 
de los intelectuales de clase media respecto de sus 
pares indígenas y todas las derivaciones políticas de 
este hecho. Lo cierto es que los editores de la revis-
ta en inglés me sugirieron que corrija mis fuentes. 
Señalaron que debía citar la idea de la “colonialidad 
del saber”, de Aníbal Quijano, para hacer publica-
ble mi texto ante una audiencia que desconocía por 
completo los aportes de González Casanovas y del 
Taller de Historia Oral Andina. Les respondí que yo 
no tenía la culpa si en 1983 Quijano no nos había 
leído –nosotros lo leímos a él– y que mis ideas sobre 
colonialismo interno en el plano del conocimiento-
poder habían surgido de una trayectoria enteramen-
te propia, iluminada por otras lecturas –como la 
de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva, 
Franz Fanon sobre la internalización del enemigo y 
Franco Ferraroti sobre las historias de vida– y sobre 
todo por la experiencia de haber vivido y participado 
en la reorganización del movimiento aymara y en la 
insurgencia indígena de los años setenta y ochenta.

La estructura vertical de los triángulos sin base 
que genera la academia del norte en sus relaciones 
con universidades e intelectuales del sur se expresa 
de múltiples maneras. Así, Quijano formula en los 
años noventa la idea de la colonialidad del poder, y 
Mignolo a su vez formula la noción de “diferencia 
colonial”, reapropiándose de las ideas de Quijano y 
añadiéndoles nuevos matices. Así surgen las nocio-
nes de “colonialidad del saber” y “geopolítica del 
conocimiento”. En su libro sobre el Sistema Comu-
nal, Félix Patzi a su vez se apoya extensamente en 
Quijano y en Mignolo, ignorando las ideas kataristas 
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sobre el colonialismo interno, que ya fueron formu-
ladas en los años ochenta, e incluso en los sesenta, 
en la pionera obra de Fausto Reinaga.

Las ideas recorren, como ríos, de sur a norte, y 
se convierten en afluentes de grandes corrientes de 
pensamiento. Pero como en el mercado mundial de 
bienes materiales, las ideas también salen del país 
convertidas en materia prima, que vuelve regurgita-
da y en gran mescolanza bajo la forma de produc-
to terminado. Se forma así el canon de una nueva 
área del discurso científico social: el “pensamiento 
postcolonial”. Ese canon visibiliza ciertos temas y 
fuentes, pero deja en la sombra a otros. Así, Javier 
Sanjinés escribe todo un libro sobre el mestizaje en 
Bolivia, ignorando olímpicamente el debate bolivia-
no sobre este mismo tema. Cooptación y mímesis, 
mímesis y cooptación, incorporación selectiva de 
ideas, selección certificadora de cuáles son más 
válidas para alimentar ese multiculturalismo de sa-
lón, despolitizado y cómodo, que permite acumular 
máscaras exóticas en el living y dialogar por lo alto 
sobre futuras reformas públicas. ¿Pueden creer que 
hasta los nombres de los ministerios en la reforma 
estatal del primer gobierno de Gonzalo Sánchez de 
Lozada –incluida su adopción del emblemático vi-
cepresidente indígena Víctor Hugo Cárdenas– salie-
ron de las oficinas del PNUD [Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo] y de las tertulias 
que organizaba Fernando Calderón?

Creo que el multiculturalismo de Mignolo y 
compañía es neutralizador de las prácticas desco-
lonizantes, al entronizar en la academia el limitado 
e ilusorio reino de la discusión sobre modernidad y 
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descolonización. Sin prestar atención a las dinámi-
cas internas de los subalternos, las cooptaciones de 
este tipo neutralizan. Capturan la energía y la dis-
ponibilidad de intelectuales indígenas, hermanos y 
hermanas que pueden ser tentados a reproducir el 
ventriloquismo y la alambicada conceptualización 
que los aleja de sus raíces y de sus diálogos con las 
masas movilizadas.

5.

El título de esta ponencia es c’hixinakax utxiwa. Exis-
te también el mundo ch’ixi.

5
 Personalmente, no me 

considero q’ara (culturalmente desnuda, usurpado-
ra de lo ajeno) porque he reconocido plenamente 
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo 
de mi propio esfuerzo. Por eso, me considero ch’ixi, 
y considero a ésta la traducción más adecuada de 
la mezcla abigarrada que somos las y los llamados 
mestizas y mestizos. La palabra ch’ixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yux-
taposición, en pequeños puntos o manchas, de 
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el 
negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado 
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y 
el negro, que se confunden para la percepción sin 
nunca mezclarse del todo. La noción ch’ixi, como 
muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara 
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lógica 
del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco 
y no es blanco a la vez, es blanco y también es ne-
gro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde 
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en su seno animales míticos como la serpiente, el 
lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que 
pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara, 
aymara. Tiempos de la indiferenciación, cuando los 
animales hablaban con los humanos. La potencia 
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos. 
Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro 
en simétrica perfección, lo ch’ixi conjuga el mundo 
indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él. 
Pero su heterónimo, chhixi, alude a su vez a la idea 
de mescolanza, de pérdida de sustancia y energía. 
Se dice chhixi de la leña que se quema muy rápi-
do, de aquello que es blandengue y entremezclado. 
Corresponde entonces a esa noción de moda de la 
hibridación cultural “light”, conformista con la do-
minación cultural contemporánea.

La noción de “hibridez” propuesta por García 
Canclini es una metáfora genética, que connota es-
terilidad. La mula es una especie híbrida y no puede 
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de 
que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un 
tercero completamente nuevo, una tercera raza o 
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus an-
cestros en una mezcla armónica y ante todo inédita. 
La noción de ch’ixi, por el contrario, equivale a la de 

“sociedad abigarrada” de Zavaleta, y plantea la co-
existencia en paralelo de múltiples diferencias cul-
turales que no se funden, sino que antagonizan o se 
complementan. Cada una se reproduce a sí misma 
desde la profundidad del pasado y se relaciona con 
las otras de forma contenciosa.

La posibilidad de una reforma cultural profunda 
en nuestra sociedad depende de la descolonización 



71

de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la len-
gua con que nombramos el mundo. El retomar el 
bilingüismo como una práctica descolonizadora 
permitirá crear un “nosotros” de interlocutores/as 
y productores/as de conocimiento, que puede pos-
teriormente dialogar, de igual a igual, con otros fo-
cos de pensamiento y corrientes en la academia de 
nuestra región y del mundo. La metáfora del ch’ixi 
asume un ancestro doble y contencioso, negado 
por procesos de aculturación y “colonización del 
imaginario”, pero también potencialmente armóni-
co y libre, a través de la liberación de nuestra mitad 
india ancestral y el desarrollo de formas dialogales 
de construcción de conocimientos.

La metáfora de la hibridez plantea que podemos 
“entrar y salir de la modernidad” como si se tratara de 
una cancha o de un teatro, no de una construcción 

–objetiva y subjetiva a la vez– de hábitos y gestos, de 
modos de interacción y de ideas sobre el mundo. La 
apuesta india por la modernidad se centra en una 
noción de ciudadanía que no busca la homogenei-
dad sino la diferencia. Pero a la vez, al tratarse de 
un proyecto con vocación hegemónica, capaz de 
traducirse en términos prácticos en las esferas de la 
política y el estado, supone una capacidad de orga-
nizar la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de 
armar un tejido intercultural duradero y un conjunto 
de normas de convivencia legítimas y estables. Esto 
implica construir una patria para todas y para todos. 
Eduardo Nina Qhispi, vinculado al movimiento de 
caciques apoderados de los años veinte y treinta del 
siglo pasado, formuló su utopía de la “renovación 
de Bolivia” en un contexto de sordera colonial de las 
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elites oligárquicas y de aprestos guerreros que en 
el frente interno desmantelaron el liderazgo de las 
comunidades. En esa sociedad deseable, mestizos 
e indios podrían convivir en igualdad de condicio-
nes, mediante la adopción, por parte de los prime-
ros, de modos de convivencia legítimos asentados 
en la reciprocidad, la redistribución, y la autoridad 
como servicio. Asimismo, los indios ampliarían y 
adaptarían sus nociones culturalmente pautadas de 
la convivencia democrática y el buen gobierno, para 
admitir formas nuevas de comunidad e identidades 
mezcladas o ch’ixi, con las cuales dialogarían crea-
tivamente en un proceso de intercambio de saberes, 
de estéticas y de éticas. 

En este terreno, la noción de identidad como te-
rritorio es propia de los varones, y las formas organi-
zativas que han adoptado los pueblos indígenas de 
Bolivia están todavía marcadas por el sello colonial 
de la exclusión de las mujeres. En un proyecto de 
renovación de Bolivia habrá que superar el multicul-
turalismo oficial que nos recluye y estereotipa, pero 
también dar la vuelta al logocentrismo machista que 
dibuja mapas y establece pertenencias. La noción 
de identidad de las mujeres se asemeja al tejido. Le-
jos de establecer la propiedad y la jurisdicción de la 
autoridad de la nación –o pueblo, o autonomía in-
dígena– la práctica femenina teje la trama de la inte-
culturalidad a través de sus prácticas: como produc-
tora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de 
lenguajes y de símbolos capaces de seducir al “otro” 
y establecer pactos de reciprocidad y convivencia en-
tre diferentes. Esta labor seductora, aculturadora y 
envolvente de las mujeres permite complementar la 
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patria-territorio con un tejido cultural dinámico, que 
despliega y se reproduce hasta abarcar los sectores 
fronterizos y mezclados –los sectores ch’ixi– que 
aportan con su visión de la responsabilidad personal, 
la privacidad y los derechos individuales asociados a 
la ciudadanía. La modernidad que emerge de estos 
tratos abigarrados y lenguajes complejos y mezcla-
dos –Gamaliel Churata los llamó “una lengua con 
patria”– es lo que construye la hegemonía india al 
realizarse en los espacios creados por la cultura inva-
sora –el mercado, el estado, el sindicato. Al hacerlo, 
se funda un proyecto de modernidad más orgánica 
y propia que la modernidad impostada de las elites, 
caricaturas de occidente que viven de la ventriloquía 
de conceptos y teorías, de corrientes académicas y 
visiones del mundo copiadas del norte o tributarias 
de los centros de poder hegemónicos.

El pensamiento descolonizador que nos permi-
tirá construir esta Bolivia renovada, genuinamente 
multicultural y descolonizada, parte de la afirma-
ción de ese nosotros bilingue, abigarrado y ch’ixi, 
que se proyecta como cultura, teoría, epistemología, 
política de estado y también como definición nue-
va del bienestar y el “desarrollo”. El desafío de esta 
nueva autonomía reside en construir lazos sur-sur 
que nos permitan romper los triángulos sin base de 
la política y la academia del norte. Construir nues-
tra propia ciencia –en un diálogo entre nosotros 
mismos– dialogar con las ciencias de los países 
vecinos, afirmar nuestros lazos con las corrientes 
teóricas de Asia y África, y enfrentar los proyectos 
hegemónicos del norte con la renovada fuerza de 
nuestras convicciones ancestrales.
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Notas

1. Aquí se podría dialogar con las ideas de no-coetaneidad/
coetaneidad de Bloch, pero también con la visión histórico 
antropológica de Fabian, que habla de coevalness.
2. Partha Chatterjee la llama “our modernity”, nuestra 
modernidad.
3. “Rebelión e Ideología”, en Historia Boliviana 1981.
4. Esta conferencia fue dictada cuando no se pensaba aún 
en un desenlace de la crisis estatal como el que se dio el 
18 de diciembre del 2005 con el triunfo del MAS de Evo 
Morales y la formación del primer gobierno moderno de 
América en manos de un presidente indígena.
5. Esta parte de la conferencia fue hablada en aymara, y 
luego de una breve introducción planteó una discusión 
con aymara hablantes de la audiencia que no reprodu-
cimos aquí por razones de espacio. En lo que sigue, re-
sumo y traduzco al castellano las ideas principales que 
surgieron de mi presentación y del debate.
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chixinakax.wordpress.com

Este pequeño libro, casi folleto, pretende ser un 
paso de tinta y papel en un proceso abierto más 
amplio. Con chixinakax.wordpress.com queremos 
evidenciar el conjunto de elementos que fueron 
condición para que el libro fuese concebido tal y 
como es; y recoger algo de los efectos y derivas que 
puedan sucederle, dos aspectos que desbordan al 
libro impreso.

chixinakax.wordpress.com incluye este mismo 
libro en formato digital para que pueda compartirse 
en su totalidad o parcialmente y así buscar nuevos 
lectores. Está abierto además a comentarios, anun-
cios de presentaciones, otros textos de la autora, 
noticias sobre los editores, imágenes que acompa-
ñan este proceso...

Pase, vea y comente.



Editorial Retazos
editorialretazos.blogspot.com

Se junta la tela, se la corta y se desechan los 
sobrantes, los que ya no sirven, quienes no entraron 

en esos moldes de quienes diseñan y cortan.
Están allí en una bolsa en medio de la vereda, 
uno arriba de otro, con las cicatrices abiertas 

aún, mientras que, quienes se metieron o 
aceptaron estar dentro de esos moldes están en 

pleno proceso de confección, en una cadena que 
funciona así desde hace mucho en un modelo que 

excluye, explota e impone.
Allí encontramos a estos retazos, excluidos o 

exiliados, en la vereda.
Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.

Ahora esos retazos encontraron distintas 
formas de no sentirse sólo eso, sino también se 

propusieron formar entre todos ellos, los excluidos, 
los exiliados, un todo.

Un todo que a diferencia de otros todos, incluya, 
contenga y fortalezca a los demás retazos.

A esos demás retazos de vida, de sueños, ilusiones, 
frustraciones, anhelos, rebeldías y luchas.

Ahora los retazos estamos dispuestos a crear 
muchos más completos para vencer a este molde.

¡Romper el molde para terminar con este modelo!



Tinta Limón Ediciones
tintalimon.com.ar

Tinta Limón Ediciones es una iniciativa editorial 
colectiva y autogestionada. Una apuesta por 
aquellos textos que exigen un esfuerzo encendido 
para ser inteligibles. Si la tinta limón fue uno 
de los modos de la escritura clandestina, 
volvemos a requerir de ella con una exigencia 
contemporánea: la de escapar de lo obvio y 
orientar el pensamiento en la labor cotidiana de 
forjar experiencias de construcción.
Una nueva clandestinidad, entonces, para evadir 
nuevas prisiones: aquellas que nos recluyen 
en la banalización de lo que hasta ayer fueron 
instrumentos de lucha, en la destrucción de lo 
común y en la normalización de nuestras vidas.
La tinta limón reclama siempre un trabajo de 
visibilización: aquel que hace emerger una 
narrativa política, un tejido de nociones, y un 
movimiento del pensamiento que crea nuevos 
lenguajes para nuevas prácticas. Que nombra lo 
que hasta entonces no tenía palabra.




